



Universidade da Coruña 
Do carácter híbrido na narrativa 
breve de Carvalho Calero. 
(Da ambigua verdade intempestiva 
de Aos amores seródios) 
Também a idade nao deveria ter grande importancia. 
Mas tem. Oh, se tem! 
(David Mourao-Ferreira, 
Um Amor Feliz) 
CARLOTA.- Berte, escoita-me. Non podes seguir crendo 
que o que les se corresponde coa realidade. Werther é 
un ser de ficción e ti non o es, nen nunca o serás. Non 
te vas suicidar, porque o mundo é algo máis do que a 
literatura. 
ALBERTE.- Non será algo menos? 
(Paulina Pereiro, 
O leitor de Goethe) 
O. Don Ricardo Carvalho Calero exerceu nos últimos anos da súa vida 
ese poder simbólico e moral que, como ten dito Miguel Torga, por 
veces é o único posíbel, "o terrívef poder de recusar", co que, aos 
poucos, foi conseguindo apagar a forza do poder oficial e estabeleddo 
desatado contra el. Dez anos volvidos do seu pasamento, estamos hoxe 
aquí nun simposio a el dedicado que -acho- devén mostra signifrcativa 
do crecente poder daquela digna e, por veces, incomprendida opción 
persoar: de silenciosa -mais tamén grítante- renuncia. 
Para arén da secundarización, xa varías veces mencionada ao fongo 
das ses¡óns deste simposio, coido aínda hoxe que -cofTIO! xa temos 
escrito noutro lugar (Martínez Pereiro 1991: 72}- hai seguramente máis 
dúas drcunstandas que, entre outras, axudaron a un preterrmento da 
consideración ponderada da obra literaria de Carvalho Calero. Por un 
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lado, moitos dos seus partidarios edifica(ro)n un culto á súa personali-
dade cívica (cando non case exclusivamente ao seu "idearium" lin-
güístico) que relegou e relega a súa obra de criación a unha posición 
ancilar, case a unha "res nullius". Por outro lado, Carvalho, que para 
min é primeiro 'poeta', en sentido lato e dunha maneira certamente 
paradoxal -aínda que plenamente xustificada e explicábel dado que, 
en primeiro lugar, el mesmo 'colaborou' ao seu apagamento como cria-
dor e, en segundo lugar, perante a evidencia esmagadora de que sen a 
súa aportación a nosa lingua e literatura nen serían comprendidas nen 
terían evoluído igual-, ten sido e é considerado preferentemente como 
lingüista, historiador, ensaísta e erudito, conforme a un modo de pen-
samento burgués de orde clasificatoria e taxonómica, xerárquica e 
excluínte, perante calquer produción e saber múltiplos. 
É así que, sen afán de me axustar ao protótipo de falso debate sobre as 
preferencias excluíntes e neste contexto reducionista, parece necesario 
manifestar aquí máis unha vez a importancia do legado global de D. 
Ricardo para a nosa cultura, afirmando sen reticencias tanto a súa 
escrita literaria e actividade oratoria como o seu labor investigador, e 
dentro da súa polimórfica obra de criación a importancia da narrativa 
breve de que agora, parcial e pontualmente, nos queremos ocupar. 
Aínda ma1s, resulta para min evidente que a carencia de 
'institucionalización' da obra de D. Ricardo e o feito de que continúe 
a coñecer só un "succes d'estime", para alén dun apagamento só 
parcialmente efectivo, ten motivado un certo acriticismo enaltecedor 
entre os seus seguidores e/ou leitores, polo que, antes de máis, quero 
confesarme 'carvalhiano', non 'carvalhianólatra' -de se me permitir o 
uso de tan prácticos, mais grotescos, neoloxismos-, e, portanto, coido 
que, no conxunto da súa obra de criación, é necesario aínda ponderar 
e discernir, non igualar por elevación, porque estou certo de que da 
produción que nos legou tiramos con facilidade intemporais obras 
maiores e datados contributos menores. 
1. Pois ben, sen ánimo fosilizador e cos considerandos previos, 
gastaríamos de nos achegar a unha mostra da súa escrita narrativa que 
complexamente se distancia do resto da súa ficción curta, 
aproximándose relativamente do seu excelente romance Scórpio e de 
grande parte da súa poesía última (mais non só): trátase de Aos amores 
seródios (1979), complexo e árduo texto polo que confeso ter unha 
grande devoción como leitor1, por constituír unha meditación, 
despoxada no fondo e complexa na estrutura, sobre a natureza efémera 
da existencia. 
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Cando en 1984 tivemos a posibilidade 
de coñecer na íntegra a produción 
ficcional breve de D. Ricardo através 
da publicación da obra Narrativa 
Completa, xa se observaban dúas liñas 
de forza relacionadas co territorio 
privilexiado na escrita dos restantes 
textos que recompilaba. Nos primeiros 
(A xente da Barreira e Os señores da 
Pena) son as crónicas do cartógrafo do 
imaxinario galego decimonónico -tan 
oterianas, aliás-, da 'xente' e dos 
'señores' do rural nun sentido retrato 
de época, o que seduce o naso autor. 
Nos textos seguintes (0 larde Clara, As 
Pitas baixo a chuva, Os tumbos e A 
Cegoña), para alén da lixeira 
'impureza' progresiva a nivel temático 
da súa concepción compósita, xa é o 
imaxinario persoal dos espazos 
autobiográficos infantís e mentais o 
que rexe a súa construción narrativa e 
o seu mundo ficcional, cunha -en 
palabras do proprio autor- "misión 
catártica". 
A novela do '79 nada ten a ver coa pri-
meira e pouco -en todo o caso, o refe-
rido á apertura do discurso á temática 
autobiográfica- coa segunda das liñas 
de forza referidas. Por outro lado, os 
excelentes "Provérbios otomanos: De 
Selim a Solimán" (Ziyá 1985: 475-
476), posteriormente publicados con 
pseudónimo, que completan, xunto co 
romance Scórpio e mais as obras reco-
llidas na obra citada con anterioridade, 
a produción ficcional do autor, tam-
pouco leñen nada en común coa nasa 
narrativa, nen no teor ensaístico-lenda-
rio e histórico-parabólico, nen no seu 
carácter demasiado circunstancial, 
biograficamente datado e relativamen-
te explícito nas súas concretas inten-
cións reprobatorias "ad personam". 
2 Con esta anómala novela sobre o amor 
na vellice en que procura examinar e 
reinstalar a súa intimidade, Carvalho 
rotundamente introduce no seu univer-
so ficcional, por primeira e case única 
vez, a ancoraxe individual e emocio-
nal da topografía amorosa de si proprio 
e a viaxe reflexiva ao 'labirinto do 
lempo' e ao 'misterio do feminino'. 
Ancoraxe e viaxe que, con intencións 
e modos diverxentes, oito anos des-
pois, en 1987, o levarán en Scórpio a 
querer 'reinventar' parte da súa 'vida' 
nos moldes literarios da escrita memo-
rial. 
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Xa de principio, gastaría de comentar tamén que, á maneira de 
"l'honnete homme" que foi con certeza, Carvalho ao longo da súa tra-
xectoria literaria escrebe cada vez máis para si e, ao mesmo tempo, 
cada vez con máis insistencia contra esa horrorosa banalización e uni-
formización da persoa que debemos ver como o máis grave atentado 
contra a súa nobreza, polo que desexaríamos reflectir, en voz alta e por 
vía do exemplo, sobre a confesada ficción e, especialmente, a encu-
berta escrita do 'eu' que percorre, en particular, a referida narración 
curta e, en xeral, as súas últimas -e teño para min que tamén as súas 
máis interesantes- producións literarias. Acho, portanto, que, apesar da 
súa especificidade, para encontrarmos unha chave de leitura axeitada 
a esta mostra ficcional da súa derradeira escrita, é preciso partirmos do 
apriorismo de que o que interesa cada vez máis ao autor de Scórpio 
nos seus escritos de madurez dos anos '70 e '80 (e non só) está máis no 
segundo grau, no segundo sentido da súa criación literaria: na vida. 
Ou, con outras palabras, querería aquí desenvolver, a respeito desta 
novela en particular, dúas das máis relevantes das impresións derivadas 
das miñas leituras provisorias da obra literaria da madurez carvalhiana: 
a percepción de que hai un cordón umbilical que, ligando a escrita á 
interioridade do seu criador, intersecciona o 'mundo da obra' e o 
'mundo íntimo do autor'; a sensación de que o implícito sentido auto-
biográfico dos textos -desdobrado en exame da intimidade- se vería 
degradado baixo a súa explícita configuración e teor de ficción, sem-
pre que entendida esta como excluínte fin en si. 
É así que, apesar de que, en concreto, a intención de Carvalho nesta 
narrativa intelectual e compósita non é a da auto-xustificación enco-
miástica, nen a da análise esquemática, mais a da procura do auto-
coñecimento e do imperativo circunstancial, facultando unha imaxe do 
seu interior que rexeita o patético, o espectacular e o apoloxético. Non 
temas nengunha dúbida: no texto ficcional que nos ocupa(rá) como en 
moitos dos escritos poéticos carvalhianos alicerzados nos espazos inte-
riores da intimidade, "Madame Bovary, c'est lui" en non pequena parte2 • 
Fique claro: somos abando 'pascalianos' para sabermos que o prexuí-
zo quer sempre atopar un home detrás de un autor e somos totalmen-
te conscientes de que reducir mecanicamente a criación literaria dun 
escritor ás dimensións da súa persoa resulta, cando menos, simplifica-
dor, erróneo e inconveniente ... 
... Mais, aínda co risco calculado "cum grano salis" do achegamento 
redutor ou da aproximación unívoca que supón -tanto a confusión de 
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obra e vida ou de autor e home, como o convencimento apriorístico de 
que o "décalage" coa realidade fai que o escritor viva os seus fantas-
mas através da escrita- achamos que, concretamente, a narrativa car-
valhiana por volta do masculino amor senil solicita de calquer crítico 
a ousadía exixida polo presuposto e duplo "envoi" deste naso autor 
discreto (primeiro a si proprio e ao leitor cúmplice despois). De feíto, 
calquer leitor avisado observa que ora a propria ficción multiplica os 
índices, indicios e pistas para asentar este tipo de arriscada leitura, ora 
as repetidas e coñecidas reflexións de Carvalho Calero sobre a con-
cepción 'robinsoniana' ou sobre a finalidade última -diríamos, persoal, 
catártica ou homeopática- da súa escrita3 incentivan un tan (in)correc-
to e '(a)científico' deambular crítico-interpretativo. 
Conviría acrecentar que as correspondencias van para alén do material 
biográfico (ambiental, histórico, documental ou anecdótico), moi esca-
so de o entendermos en sentido restrito4 , e aínda ultrapasan o patente 
teor estilístico e o particular ton persoal do Carvalho real, expresiva-
mente caracterizado por característico, atinxindo o campo da 
(inter)textualidade nos continuos trasvases para a escrita desta narrati-
va curta de fragmentos, digresións, opinións, perspectivas e finximen-
tos do naso autor, ora desde a súa produción ensaística e interventiva, 
ora desde as restantes facetas e manifestacións da súa produción cria-
tiva, ou, ademais do uso da mitoloxía e da arte, dos seus referentes lite-
rarios verbo dos 'amores serodios', adquiridos através da súa propria 
escrita e das súas leituras reflexivas (in)mediatizadas (Castelao, Aurelio 
Ribalta, Goethe-Eckermann-Quintela-Cansinos Assens ou Vergílio 
Ferreira). 
2. A peculiar voz narrativa, que no primeiro capítulo (intitulado "Os 
vellos non deben namora~-se") nos introduce na novela, obedece con 
descaro ao autor-ventrílocuo: transmite, entre a literalidade e a 
condensación de suavísimas paráfrases, textos ensaísticos previos do 
Carvalho gramático e estudioso da nasa literatura. En primeiro lugar, 
diserta por volta do axeitamento semántico entre o título, os contidos e 
as intencións de Os vellos non deben de namorarse de Castelao, para 
con naturalidade reproducir a amálgama de consideracións 
interpretativas e reflexións sobre o amor novo e o amor de vello que a 
dinámica analítica da clásica peza teatral xa lle tiña suscitado con 
anterioridade noutros ámbitos da súa escrita. En segundo lugar, a 
mascarada e impura voz narrativa tamén introduce unha referencia ao 
protagonista da novela O derradeiro amare do escritor ferrolán Aurelio 
Ribalta: "o señor Antón de quen non coñeceríamos o drama se non o 
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Permítanme reproducir dúas conside-
racións do autor sobre o particular. Eis 
a primeira, referida á súa produción 
dramática, mais extrapolábel ao con-
xunto da súa obra de criación: " (. .. ) 
para min, como para muitos outros 
escritores, a 1 iteratura, a criazón literá-
ria, mais que comunicazón co próxi-
mo, é comunicazón comigo mesmo. 
Trata-se dun solilóquio en que o autor 
e o Jeitor son personaxes que o mesmo 
actor interpreta ( ... ). Mais que fazer 
saber aos outros o que nós pensamos 
ou sentimos, hai nese tipo de escritores 
entre os cais me situo, unha necesida-
de de dar forma, dar forma exterior, dar 
forma plástica, a unha realidade de 
criazón literária que é interior ( ... ). 
Entón, concibo perfeitamente un 
poeta, un escritor en xeral, que na illa 
de Robinson, e sen esperanzas de 
regresar a sociedade, escreve sen 
embargo" (Fernán-Vello & Pillado 
Mayor 1986: 1 09). Vexamos a segunda 
consideración a respeito da súa con-
cepción da poesía -acho que non só 
válida para a lírica en sentido restrito-
como catarse: " ... non hai a menor 
dúvida de que pola miña contextura 
individual -que en grande parte é 
tamén consecuéncia, por suposto, da 
educazón que un adquire- a poesía 
para min non é outra cousa que catar-
se( ... ). Porque, efectivamente, para min 
a poesía non é un fin en si mesmo: é 
unha maneira de expresar esa trascen-
déncia, unha maneira de purificar-se, 
de purgar as angústias, as preocupa-
zóns do home" (Fernán-Vello & Pillado 
Mayor 1986: 148). 
En realidade, limitaríase a pouco máis 
do que a unha referencia indirecta no 
inicio do quinto capítulo ("neste julio 
frio, anubiado e sen sol, da costa por-
tuguesa, projecto os meu ollos na 
praia. Unha praia do norte, esfumada 
entre a brétema"), de que parte o bió-
grafo carvalhiano josé-Martinho 
Montero Santalha, identificando de 
maneira implícita o eu biográfico do 
autor e o eu literario do narrador, para 
afirmar: "A obra foi redactada numhas 
férias de verao no norte de Portugal" 
(Montero Santalha 1993: 151 [n. 131 ]). 
Indiquemos xa agora que todas as citas 
da novela Aos amores seródios repro-
ducen o texto editado en Narrativa 
completa (Carballo Calero 1984: 221-
238). Dada a relativamente curta enti-
dade cuantitativa dos seus sete capítu-
los, a seguir, non consideramos nece-
sario -para alén da localización no 
capítulo que corresponder- indicar ao 
final do texto reproducido a páxina en 
que o mesmo se encontrar. 
S Por un lado, da atención e devoción á 
excelente peza de Castelao, por evi-
dentes, non paga a pena nen mencio-
nar xuízos concretos por el emitidos 
repetidamente, abonda coa releitura 
dos diversos estudos que, antes e des-
pois da escrita de Aos amores seródios, 
lle dedicou, hoxe recompilados por 
Laura Tato Fontaíña nos Escritos sobre 
teatro (Carvalho Calero 2000: 81-92, 
93-100, 140-146, 155-162, 197-208 
ou 217-234). Por outro lado, é moi sig-
nificativa do interese donoso autor por 
esta narrativa breve de Aurel io Ribalta, 
a breve análise avaliativa -excesiva, 
cando menos vista desde hoxe e na 
nosa modesta opinión- que realiza na 
súa monumental Historia da literatura 
ga/ega contemporánea (Carballo 
Calero 1975: 488). 
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siléncio os acoros do seu corazón". Este capítulo reflexivo e referencial 
conclúe no seu final coa sinxela enunciación do motivo temático 
nuclear subxacente á complexa construción novelesca: "Así que me 
parece moi natural que os vellos se namoren, aínda que tamén é moi 
natural que non sejan correspondidos". 
Nestas páxinas introdutorias racionalízanse con exactitude os xuízos 
de valor -en canto 'opinións comúns'- sobre o amor senil en ámbito 
biolóxico e sociolóxico, de tal maneira que, faJando de gramática e 
dramática, o círculo se vai abrindo aos poucos á realidade e á 
é(ste)tica, e, simultánea e paradoxalmente, se vai cerrando nas opi-
nións, xuízos e problemática íntima da nada aséptica voz narradora. 
O motivo estritamente privado e aparentemente incomunicábel do amor 
de vello conflúe na problemática temática, humana e xeral, através da 
selección "ad hoc" de dous dos textos da "lituraterra" -ele se me permi-
tir usar do posíbel acerto estilístico deste neoloxismo lacaniano para refe-
rir tamén a literatura da nosa terra-, analisados e avaliados polo Carvalho 
estudioso e crítico5 • Vemos así como, partindo da escrita literaria allea e 
da escrita crítica propria, o "autor omnisciente" (des)mascárase nun 
narrador 'oscilante' que se ha movimentar ao longo dos sucesivos capí-
tulos da novela en instábeis vaivéns entre o pensamento especulativo e 
a concreción da ficción que ten que cohesionar, mostrando ás claras 
unha nada delicada fusión entre o ensaio e a narración, consistente en 
equilibrar esta última para que os dous modos de escrita se enriquezan. 
Entramos no segundo capítulo ("Ásia Menor") en máis do que abrupta 
transición cun fundido xa non do esperado escuro mais de auténtico 
'buraco negro' -servíndonos da mesma analoxía cinematográfica que 
subxaz ao texto. Nel, ao leitor élle comunicado o achado por parte de 
un arqueólogo nun santuario do Meandro asiático de unha cabeza 
feminina de mármore que, na súa especificidade impura e na súa 
ambigüidade mistérica, é caracterizada e descrita en fría perspectiva de 
categorización artístico-taxonómica e de demorada e emocionada con-
templación humana, ponderando nunha linguaxe calorosa e carnal-
mente conotativa as pretensións do seu xenial escultor ao realizar "este 
intenso rosto de moza real". De novo, o capítulo encérrase de manei-
ra epifonemática e relacional, cando sabemos que, na nuca da inde-
terminada cabeza de deusa-muller a ser necesariamente idolatrada, 
está inscrita a frase "Aos amores seródios" que dá título á novela. 
lsto é, dí senos que un arqueólogo localizou no Meandro -coidamos que 
non por casualidade alí onde séculas antes da cultura helenística nace 
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sobre arxila a escrita sumeria e acadiana- os testemuños dunha pieda-
de rural e antiga: unha cabeza marmórea de muller moza da antigüida-
de serodia da Hélade, policromada, de curta cabeleira e de tamaño 
natural. A seguir, retómase o inicial teor digresivo da novela, agora cen-
trado na raridade da exótica, misteriosa e desacougante cabeza, a res-
peito dos moldes arquetípicos da divina e platónica estatuaria helénica. 
Progresivamente a cabeza 'real', no seu duplo sentido, (e tamén a com-
pletude imaxinada do seu corpo) vai carnalizándose, erotizándose na 
percepción que a voz narrativa nos transmite da viaxe mental da idea 
divina á forma humana. É así que, falando da ficción do feminino acha-
do arqueolóxico, derivamos suavemente para un preciso disertar sobre 
a representación da arte helénica e a presentación da vida, de que pode-
ría ser emblema -diría eu- a especie de "dis"lato riso" de teor dantesco-
cunqueiriano destilado pola enigmática cabeza de mármore que o artis-
ta fixo devir muller ao fuxir do arquétipo hierático-divino. 
A fermosísima e paradoxal descrición que percorre a parte digresiva do 
capítulo, exudando unha esquiva sensualidade, derivada da superposi-
ción e entrecruzamento dos modos taxonómico e emotivo, promove a 
fácil continuidade erótico-lírica que, no terceiro capítulo ("O poeta"), 
se desprende de un poema previo de Carvalho nel reproducido e inte-
grado6. 
O espazo-tempo ficcional concretízase ("Á noite, a cea, no hotel"), o 
arqueólogo-personaxe, o 'achador' toma nome nórdico, "Erik", e a voz 
narrativa reprodúcenos a súa voz poética, inspirada e iluminada polo 
fascinio da cabeza de mármore, co poema. Nel, actualízanse de 
maneira moi hábil -estamos tentados de falar de "aggiornamento" 
desautomatizador, por modernizador- os pertinaces "topoi" da "des-
criptio puellae" petrarquiana en moldes poéticos claramente carvalhia-
nos, polo que, aos ollos do leitor avisado, o seu parcial 'alter ego' nór-
dico desdobra de novo ao autor. No discurso poético, tamén se intro-
duce o referente mitolóxico e artístico helenos (o "cisne que amou 
Leda" e "Euríloco, filio de Anaxímenes, ródio" devén o escultor -e 
poeta- discípulo de Euríbio), prolongando así a ambientación epocal e 
a continuidade dos harmónicos artístico-eruditos. 
Destarte, no discorrer lírico retómase, conclusiva e circulamente, "a 
image de unha deusa" para a escultura xa humanizada, acho que nun 
feliz paralelo especular coa harmonización de contrarios platónico-
aristotélicos que xa se deseñara na abordaxe descritivo-digresiva de 
que deriva este desenvolvimento poético. 
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6 Para alén da ausencia do título 
"Cabeza de deusa", o poema é repro-
ducido con moi leves alteracións a res-
pe ita da anterior versión aparecida 
como quinto texto da terceira parte 
(" Avalón") de Futuro condicional 
(1967-1980), recompilación de parte 
da produción poética do profesor com-
postelán (Carbal lo Calero 1982: 158-
159). En realidade, pode considerarse 
que a textualidade das dúas versións é 
a mesma, dado que o título ausente na 
novela está máis do que implícito no 
desenvolvimento do capítulo anterior e 
posta que as mínimas alteracións 
veñen motivadas máis por criterios de 
corrección lingüística do que por fun-
cionalidade poética: así, para alén da 
mudanza na orde das palabras no final 
dos versos 6 e 2 3 e o acrecentamento 
dunha vírgula no verso 15, son corrixi-
dos os vocábulos "mármol", "arran-
que", "e-sté" e "dunha" da recompila-
ción por "mármore", "arranco", "este-
ja" e "de unha" na versión reproducida 
na novela. 
7 É evidente que un ha parte significativa 
da súa obra lírica está presidida polo 
signo de Eros e percorrida por unha 
sensualidade refinada. Mais non é 
menos certo que, como no poema que 
nos ocupa, a sublimación disciplinada 
da sensualidade, resultante da loita 
entre o desexo e a prohibición, parece 
desbordarse por veces para a expresión 
de un desexo (in)controlado, para unha 
lírica apoloxía da (in)continencia, sen 
nunca chegar a estar presidida polo 
signo de Príapo ou comandada polo 
'amor de abaixo'. 
Aliás, tamén non podo deixar de pen-
sar que moitas décadas despois de 
que, en 1886, Villiers de l'lsle-Adam 
concebira a utopía de L'Eve future, da 
Eva en que o francés quixera reunir 
todas as cualidades da muller 'ideal', 
Carvalho padeceu por longo lempo a 
dor, a dozura, a acedume, o bálsamo e 
a burla da súa inalcanzábel sombra, 
nun desconcertante motivo que se 
modela de páxina en páxina en case 
toda a súa escrita máis persoal ou máis 
íntima. Moita desta literatura do eu 
-que convive coa teimosa sombra da 
presenza do feminino- constitúe 
tamén o sostén dunha 'demanda' de si 
proprio (re)duplicada nunha outra 
'demanda' de verdade, sempre nun ton 
de máis ou menos acentuada indife-
renza condescendente. 
Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 
O poema é realmente un claro e brillante exemplo do fascinio polo 
feminino que obsidiou o noso autor, para alén de representar unha 
clara amostra das motivacións que me levan -e polo que xa se ten dito 
neste simposio, non só a min-a avaliar con excelencia a poesía eróti-
ca de Carvalho -en grande medida un requintado e intelectualizado 
erotómano- como un momento álxido desta poderosa modalidade líri-
ca non só no ámbito das nosas letras7 • En consecuencia e co permiso 
dos presentes, non me resistirei á leitura deste fermoso e cultivado 
texto: 
O teu cabelo curto de rapaz. 
As nenas dos teus ollas, duas negriñas 
que se erguen, entre escumas, do seu baño, 
a sorrir, maliciosas, docemente. 
A brancura do rosto, candidata 
ao império da brancura, neve, mármore, 
leite, marfim, lua, alabastro, lírio. 
E sobre o ceu desa brancura nídia, 
sobre esa branca luz sen nódoa, a neve 
da tua boca, tingida de solpor. 
De delicada prata, 
de água callada e fria, 
de cisne que amou Leda, 
loto carnal, o colo. 
Por este talo de cristal, 
corto a flor do teu rosto, decapito-te. 
Chamo-me Euríloco, filio de Anaxímenes, 
ródio. Aprendin a traballar o mármore 
no obradoiro de Euríbio. 
Son aprendiz ainda. 
Piedosamente, 
deteño-me no arranco do teu peito. 
Máis adiante farei-te en busto, e, lago, 
de carpo inteiro, cando eu maduro esteja. 
Mais só a cabeza agora. 
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Hei de ir por partes. Non teño experiéncia. 
¿Como reflexaria 
no espello branco e duro 
a tua realidade? 
Moitas veces na praia solitária 
ou no linde da fraga, nos meus brazos 
tiven a filias de pastores, 
mozas morenas de alapada pel. 
Na area deseñei 
o calco dos seus corpos. 
Mais é a primeira vez que ouso esculpir 
a image de unha deusa. 
Caros congresistas, non achan que esta poesía, escrita a efeitos con-
centrados e percebida en ecos entre o pasado aprendido en moldes de 
cultura e o presente sentido en parámetros de vida8, era merecente 
desta pausa efusiva no meu disertar. Xulguen vostedes. 
Cedendo á tentación de parafrasear algúns versos-ideas goethianas da 
quinta das E/exías romanas -obra intitulada orixinariamente Erótica 
romana a que, como veremos, con posterioridade aludirá o proprio 
Carvalho na súa novela-, diríamos que a voz ponderativa e lírica dos 
capítulos segundo e terceiro ve a humanizada escultura cun 'ollar tác-
til' e percorre o seu carnal izado mármore con 'man visual'. lsto é, como 
Goethe, Carvalho -'alegre e inspirado en chan clásico'- ao 'compren-
der ben o mármore, pensar e comparar' coida atinxir o segredo vital e 
simbólico da reprodución do feminino na arte antiga. 
Mais prosigamos este naso decurso comentado pola novela, peculiar 
"opus incertum" a varios títulos. Observarían na consideración anterior 
dos tres primeiros capítulos, unha rotunda hibridez que nos move para 
as zonas de sombra en que confl.úen de xeito instábel o ficcional e o 
real, que nos defronta á espiñenta cuestión -"spinosa quaestio", dicía 
Hegel:- dos límites entre vida e literatura; isto é, do discernimento cabal 
das voces-expresróns confundidas do(s) narrador(es)-personaxe(s) e do 
escritor-autor -mais tamén dos bifrontes sentimentos, peripecias, pen-
samentos, anécdotas ou expresións~ ... Axeitando e dilatando "ad hoc" 
o coñecidoaforrsmo do polémico advogado celiniano Fran<;ois Gibault 
("'fes autres et moi, <;a fait deux"), diríamos que para D. Ricardo, no 
xogo de idenfidades parciars e de ambiguos desdobramentos através de 
indidos e índices a que propositadamente nos conduce, 'os seus 
outros, os seus "alter-ego" literarios e el, por veces, fan un'. 
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8 De feíto o poema é paradigmático 
dunha das constantes erótico-simbóli-
cas da produción lírica de Carvalho. El 
mesmo explicou e distinguiu con refle-
xiva precisión as entrecruzadas liñas 
temáticas 'amorosa' e 'feminina': "A 
carón do tema amoroso aparece con 
muita frecuéncia na miña obra o tema 
da muller considerada como espectá-
culo, considerada como obxecto da 
Natureza, dotado dun poder simbólico 
para aludir a Natureza mesma, a vida 
mesma. E a beleza plástica da femini-
dade, así como os matices espirituais 
que lle son aderentes, aparecen muitas 
veces na miña poesía ( ... ). E creía que 
o mais orixinal, polo que se refere a 
esta temática, digamos feminina, é en 
min esta apresentazón da beleza femi-
nina, na sua dinámica e no seu estatis-
mo, como un gozo poético observado 
a certa distáncia, non penetrado polo 
sentí mento amoroso. Quera dizer con 
isto que ( ... ) son mais artísticos estes 
outros poemas en que está observada a 
muller con simpatía, con fervor, pero 
con obxectividade na súa capacidade 
de deleite óptico e de símbolo vital" 
(Fernán-Vello 1 Pillado Mayor 1986: 
133). 
9 Falsidade narrativa que asenta na forza 
motriz xeradora da novela. Non debe-
ríamos esquecer que, como escrebera, 
con rotundidade e razón, a pensadora 
María Zambrano en 1943: "Lo que 
diferencia a los géneros literarios unos 
de otros es la necesidad de la vida que 
les ha dado origen. No se escribe cier-
tamente por necesidades literarias, 
sino por necesidad que la vida tiene de 
expresarse o la que el hombre tiene de 
dibujar seres diferentes de sí o la de 
apresar criaturas huidizas" (Zambrano 
1988: 13). 
Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 
Teño para min que o principio a que obedece o finximento auto-refle-
xivo, reflectido por Carvalho cun relativo distanciamento empático na 
textualidade por el criada, só pode ser representado de maneira sinté-
tica con este sentencioso verso extrapolado do seu soneto "Onde eu 
escrevo Lésbia le ti Clódia" (Carvalho Calero 1986: 131 ): "Se te mas-
caro é para con hecer-te". 
Este propositado estrataxema presupón que o proprio autor é o primei-
ro destinatario do texto, secundarizando a idea de que, na escrita 
memorial ou íntima, non se escribe máis que para outro(s) e desterran-
do o tópico da improbabilidade do escritor do 'eu' na 'illa de 
Robinson'. Presuposición (non nos atrevemos a dicer 'exixencia') deri-
vada de que D. Ricardo, a respeito da problemática que (re)toma desde 
a ficción, pretende ser menos un advogado da súa propria concepción 
da esencia problemática do amor serodio do que unha testemuña pro-
blematizadora da fluente e matizada verdade do seu interior. 
Para alén disto, debo manifestar a miña opinión de que globalmente a 
perspectiva última desde onde se mira e edifica toda a escrita íntima 
-tamén e especialmente a última e, dentro da mesma, a novela do 
amor senil- do autor ferrolán resulta ser a do seu contexto vivencia! e 
a do contorno da súa figura, cultura, ton e actitude persoais. Opinión 
xeral que constitúe así mesmo a base apriorística dalgúns dos aspectos 
focados neste relatoría. Oeste xeito -ao igual que acontece, con outra 
intencionalidade, no romance Scórpio verbo do proprio pasado histó-
rico-biográfico- é a escasa comunicación en moldes ficcionais e a vida 
irreal da literatura as que pasarían a ser ficticias en Aos amores será-
dios, mentres a omnipresente interioridade comunicada e a realidade 
vital procurarían a verdade através do relativo distanciamento empáti-
co con que Carvalho confronta reflexivamente a súa intimidade no 
texto plural desta -a tais efeitos- 'falsa' narrativa9 • 
Dado que ternos a sensación de que Carvalho -e tamén nós, leitores-
se sitúa perante (¿contra?) o texto como fronte un grande espello que 
lle -nos- reenvía a súa propria imaxe interior, insistamos máis unha 
vez: estamos perante unha novela "pro domo" que se desexa salutar-
mente catártica. Realidade que xustifica a secundarización dos tradi-
cionais e puros elementos ficcionais e a presenza esmagadora e diluí-
dora dos inicialmente alleos discursos ensaísticos ou poéticos. lsto é, os 
acontecimentos, as accións e as descricións dos espazos narrativos 
están ancilarmente esvaídos nos pensamentos, nas reflexións e nas 
expl icacións dos es pazos mentais. 
Mais continuemos co noso percorrido pola no\Yela. Despois da abertu-
ra da escrita para os territorios do lirismo, co poema de Erik-Ricardo a 
partir do feíto da descoberta arqueolóxica, o cuarto capítulo retoma o 
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rexistro reflexivo -como aliás xa mostra ben ás claras o seu proprio títu-
lo: "Consideracións críticas". Partindo dunha moi significativa dupla 
afirmación ("Un poema sobre unha reliquia arqueolóxica non é unha 
explicación científica. O poeta selecciona os elementos da realidade 
para criar a sua poesia"), xérase unha cadea de perguntas retóricas a 
respeito da dedicatoria-inscrición, respondidas de maneira rotunda 
("Decerto o escultor ou o oferente ... trazaron esa lenda, da que o poeta 
prescinde"). A seguir, tamén en modo taxativo, as consideracións críti-
cas asentan a imposibilidade de que o escultor-poeta Euríloco10 do 
texto lírico sexa un autor mozo e aprendiz e afirman de maneira signi-
ficativa o declinio vital e a xenial plenitude do descoñecido artista que 
foi "quen labrou esa cabeza de muller, na que, con un sabor de reali-
dade singular desusual na estatuária grega, triunfa, endebén, o símbo-
lo da mocidade, na lediza da perfeizón e na saudade do adeus". 
Eis como o narrador demiurgo retoma circularmente a liña de forza 
temática subterránea da compósita novela coas necesarias dicotomías 
dos vectores do íntimo conflito amoroso a ser exposto: vellice e xuven-
tude, masculino e feminino, declinio e plenitude, arte e vida, artificio 
e realidade, etcétera. Oposicións sinuosas, aliás, con termos non nece-
sariamente antitéticos e identificadores do par vello-moza no contexto 
dos amores tardíos, como mostra a adxectivación contraditoria e os 
paradoxos aplicados á cabeza esculpida: "a aliada ingénua, sabia, 
infantil, madura desa feminidade divina. Unha primavera que é ja 
estio, un estio que é ainda primavera". 
Carvalho converte o poema sobre a cabeza de mármore tanto no cen-
tro irradiador da narrativa en varios sentidos, como no lugar desde o e 
en que conflúen as diferentes modalidades discursivas, as diversas 
voces narrativas e os 'prota-agonistas' masculinos (o narrador, Erik 
Larsson e, como veremos tamén Júlio Neves-Vergílio Ferreira, Goethe-
Fausto, talvez Eckermann, ou o torpe aprendiz de filólogo e, inclusive, 
o vello profesor) especularmente multiplicados en identificacións máis 
ou menos parcelares e evidentes. 
Un novo índice deste papel nuclear, de que se dota o poema compos-
to polo arqueólogo Erik Larsson baixo o ditado do ventrílocuo poeta 
Carvalho, é a función relacional que exerce o seu primeiro verso -aliás 
auténtico "leit motiv" da narrativa- a respeito do capítulo quinto 
("Hélia"). Vexamos o inicio do mesmo: "O teu cabelo curto de rapaz. 
Con palabras análogas -son palabras tan vulgares- acho o verso de 
Larsson na prosa de Vergílio Ferreira sobre a que neste julio fria, anu-
biado e sen sol, da costa portuguesa, projecto os meus ollas na praia". 
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1 O Pode servirnos a identificación poética 
do escultor para exemplicar como 
Carvalho, para alén do valor denotati-
vo, emprega ironicamente os antropó-
nimos da novela, pasto que, como 
sabemos, Euríloco leva inmediatamen-
te á figura da mitoloxía grega, ao único 
compañeiro de Ulises que foi quen de 
fuxir aos encantamentos de Circe. Por 
considerar un segundo exemplo dou-
tros 'harmónicos nominais' que, por 
evidentes, deixo á intelixencia dos pre-
sentes, o proprio nome do naso arque-
ólogo-poeta, Erik Larsson, remete para 
o célebre compositor dodecafónico 
sueco de nome semellante, executante 
de todos os estilos de escrita musical 
contemporánea. 
11 A paráfrase-resumo de que falamos 
está baseada nunha selección 
propositada e redutora da pluralidade 
e da ambigüidade significativa do 
romance, comandada pola obsesión 
subterránea da temática do masculino 
amor serodio, mais tamén presupón ou 
incentiva o seu coñecimento por parte 
do leitor. Así, por exemplo, para unha 
comprensión plena da novela, parece 
necesario ou conveniente saber do 
carácter circular do romance 
vergiliano que, afinal, descubrimos 
como imaxinado e escrito como "um 
livro" por júlio Neves. Neste sentido, é 
tamén moi significativo o feito de que 
Carvalho introduza outras citas 
perifrásticas de situacións do romance 
-de relevo para a comprensión cabal 
do texto carvalhiano-, como, por só 
citar un exemplo, "non fale de paixón, 
senón de fixación: é máis científico" 
que remete de maneira sintética ás 
perspectivas amorosas (a)freudianas 
vistas por )úlio e por Hélia e 
desenvolvidas na páxina 123 de 
Rápida, a Sombra (Romance), para 
alén das mencións directas ou 
indirectas ao título, aos motivos 
recorrentes, ao autor e aos personaxes, 
ou da reprodución literal do xa 
referido 'verso achado' (Ferreira 1993: 
26), que ao leitor lle permiten localizar 
o texto e situarse nel. 
Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 
Efectivamente o verso reenvía para a prosa de un Vergílio Ferreira edifi-
cador -na asumida esteira de Malraux, Sartre e Camus- do que el 
mesmo ten denominado "romance problema" e do que a maior parte da 
crítica ten adxectivado de "existencialista" -eu coido que de maneira 
redutora e en exceso xeral ao varrer coa especificidade, non só metafí-
sica e moral, da súa escrita. O novelista galego comparte co romancis-
ta portugués, para alén, por exemplo, das comúns tematizacións criati-
vas do relacionamento nos amores serodios de que agora falamos, unha 
semellante actitude reflexiva sobre a propria obra e estudiosa sobre as 
alleas, unha mesma actividade paralela entre a narrativa e o ensaio que 
nalgúns dos seus textos se entrecruzan produtivamente, o teor culto e 
intelectual da súa escrita íntima e 'contaminada', etcétera. 
Desta proximidade e connivencia son un claro índice externo as 
consideracións vertidas polo escritor galego no diario madrileño 
Pueblo en Novembro de '77 e, nun non menos evidente indicio 
interno, o feito de seleccionar o romance Rápida, a Sombra, publicado 
polo portugués en '74, como un dos textos de referencia fundamental 
na súa novela por volta do amor senil. Ben é verdade que na paráfrase 
ou resumo interpretativos que se desprende da leitura do capítulo, o 
narrador carvalhiano se centra no romance, por un lado, no valor 
simbólico para o maduro escritor Júlio Neves do seu fascinio pola 
desexada e prohibida Hélia, solar e nova, fronte ao fastío da tediosa e 
cansativa Helena, lunar e avellentada esposa, e, por outro lado, polo 
contraste entre o soño de Hélia e a realidade de Helena, cando para el 
"o soño é o contrário da vida". Aínda que non é menos certo que para 
o leitor cúmplice, que a novela precisa e para o mesmo autor que a 
concibe, o coñecimento do romance acrecenta á novela galega outros 
motivos anímicos e intelectuais, novos sentidos e perspectivas irónicas 
e sarcásticas que no texto de Vergílio Ferreira son básicos 11 • 
Ademais, nas páxinas deste capítulo Carvalho parecería confesarnos de 
maneira indirecta o xa apontado sentido catártico da súa novela -e a 
consciencia de que a súa escrita devén un laboratorio de autoindaga-
ción amorosa- cando afirma que "nesta complexa novela, Júlio Neves, 
o autor de Revelac;ao e Nada, esconjura os seus demos, como Castelao. 
Mais o esconjuro da personage de Ferreira ten o carácter de un sortilé-
gio, de unha catarse, de unha purgazón da pezoña da vellez, de unha 
psicoterápia pola liberazón da cárrega do subconsciente", ou cando 
cerra os seus intencionais comentarios coa consideración balsámica e 
substitutoria da escrita para o carnal desexo de vello: "Ainda ben, se un é 
escritor pode escreber a sua novela. Se es vello, ou espírito ou acabou-se. 
No leito conjuga! dormes con Helena: só dormes. No leito da página 
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branca que é o teu areal de hoje, soñas con Hélia: só soñas. Soñas por-
que o sol se puxo. Soñas porque anoitece. Anda, pon-te os óculos." 
Afinal, o 'achamento' do verso -con palabras nunha orde non tan vul-
gar como o narrador quer indicar-é con toda a probabilidade de carác-
ter transitivo: de Ferreira e o seu dobre romanesco júlio Neves ao poema 
de Carvalho, deste ao dobre novelesco Erik, e do arqueólogo de novo 
ao Ferreira-Neves, tamén desdobramentos do narrador-Carvalho da 
novela. Este proceso, por extensión, é o mesmo con que se verte peran-
te os nosos ollos a intimidade do autor (des)mascarada en digresións 
orientadas, comentarios críticos, o u evocacións 1 iterarias, que se serven 
da luz da escrita propria ou das sombras da escrita allea para os claro-
escuras dos amores tardíos sentidos e/ou reflectidos especularmente. 
Efectivamente, co sexto capítulo Carvalho fai que o seu narrador nos 
leve a un novo diálogo especular co pasado, orientando agora a refle-
xión de maneira abrupta a partir de novas leituras até a evocación da 
figura humana lendaria e da obra literaria de un johann Wolfgang 
Goethe interpelado pola voz narrativa. Máis unha vez é o paradigmá-
tico erotismo tardío do vello sabio de Weimar o que dota de coheren-
cia a nova convocatoria, o que explica o repetido (des)cubrirse e 
(en)cubrirse agora através desta vida e escrita alleas. Para sermos máis 
exactos e apesar do título deste compacto capítulo, "A elegia de 
Marienbad", trátase tanto dunha abordaxe parcelar da mítica figura 
biográfica goethiana, como dos reflexos e consecuencias da mesma na 
súa poderosa escrita, á diferenza da abordaxe máis textual do que bio-
gráfica do romance vergiliano realizada no capítulo anterior. 
Podemos arriscamos a afirmar que as fontes escriturais carvalhianas 
para realizar a excelente e concentrada montaxe da súa semblanza, 
máis do que a propria obra criativa goethiana -que tamén-, deberon 
ser basicamente a mítica introdución de Rafael Cansinos Assens 
-durante moitas décadas, auténtica biografía de referencia- á súa tra-
dución das Obras Completas do autor alemán 12 e mais as notas e 
comentarios de Paulo Quintela á súa edición bilingüe dos Poemas de 
Goethe, aparecidas en 1947 con motivo da conmemoración do segun-
do centenario do nacimento do xenial autor13 • 
De todos os xeitos, convén precisar que, fundamentalmente, a anéc-
dota motriz da mencionada semblanza evocativa tamén se alicerza 
-achamos que por vía interposta- no testemuño das entrevistas de 
johann Peter Eckermann 14 a Goethe, publicadas en 1836, catro anos 
depois da morte do Conselleiro do Duque de Weimar por aquel que foi 
non só o "pontual notário" da súa vida, mais tamén a devota e inxenua 
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12 Que supón, en realidade, a segunda 
edición (1950-1951), substancialmen-
te corrixida e aumentada, da orixinal 
publicada pola Editorial Aguilar en 
1944 co título de Obras literarias de 
Goethe. 
13 Máis concretamente, a segunda edi-
ción corrixida da magnífica antoloxía, 
aparecida nas "Acta Universitatis 
Conimbrigensis" en 1957. 
14 Que como é habitual -a respeito dos 
autores de que Carvalho se serve nos 
diversos capítulos que parten da escri-
ta al lea- é citado xa de inicio no texto 
como testemuña da fermosura do vello 
xenio: "Vosa Exceléncia é un formoso 
vello; o cabaleiro ancián, como ela o 
chamaba. Eckermann, que o viu 
morrer, acredita-no-lo. O pontual notá-
rio ficou asombrado da beleza do 
deus". 
15 Sen ánimo de procurar un ha exhaustivi-
dade -que, aliás, está lonxe da orienta-
ción e das pretensións deste relatorio-, 
aínda poderíamos mencionar no campo 
da prosa un outro (auto)referente litera-
rio carvalhiano, exemplificándoo coa 
voz feminina da personaxe Helena, pre-
sente nos capítulos LX e LXIV da pri-
meira parte do romance Scórpio, que, a 
dada altura, se retrata nunha 'ambienta-
ción mitolóxica' e se descrebe 'en modo 
escultural' cuns paralelismos evidentes 
coa(s) 'helena(s)' da nosa novela: "E, por 
suposto, a minha situa<;:om, o meu sta-
tus corporal, no que ao amor se refere, 
é a mesma situa<;:om, o mesmo status da 
mais formosa das mulheres, a Tindária 
Helena, no momento em que o seu pai 
-putativo, ou adoptivo- a entregou a 
Menelau, nom no momento em que 
Menelau a recuperou, depois da guerra 
troiana. Mas, acostumada a montar pol-
dros na devesa desde mui meninha, 
sobrada de todo, e com um nome 
grego, fu m, som sensível ao encanto do 
me u perfi 1 de estátua, penteio-me a o 
jeito das imagens de Afrodite a dos. 
bra<;:os de rosa". 1 "Digo de marfim para 
que nom se penseque a minha alvura é 
de frio mármore, ou de escuma vaporo-
sa, ou de leite ou neve metafisicamente, 
platonicamente puro, ou pura. Nom. 
Hai no meu corpo todo um certo matiz 
entre luminoso e velado que modera, 
que adormenta, que suaviza, que acalo-
ra a gelada nitidez da brancura" 
(Carvalho Calero 1987: 1581 159). 
Por outro lado, por citar só un exemplo, 
a posterior mención á procriación e 
morte voluntaria de Euforión envía no 
ámbito signifitativo do Fausto ao país do 
benestar eterno onde por un lempo con-
ciben aquel filio de "semideuses" e con-
viven Helena e Fausto. A seguir, sinala o 
narrador Carvalho a "olímpica longevi-
dade" atinxida por Goethe-Fausto cos 
"beijos de Helena, como un lume pro-
tector" que o protexerá do fatal "amor 
dos deuses", para naturalmente saír do 
campo faústico da literatura e entrar no 
espazo vital dos amores goethianos. E, 
como é fácil observar, este discorrer 
entre os dous espazos e ámbitos da cria-
ción e da biografía continuarán tecendo 
as liñas mestras deste sexto fragmento. 
1 6 En que teríamos que incorporar o peso 
da tradición literaria e artística ociden-
tal, onde o tema do amor do vello 
apaixonado por un ha moza se insere no 
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testemuña de ouro das súas palabras sobre a súa criación, motivacións 
e inspiración. 
Falamos con anterioridade de ligazón abrupta e coherencia 
subterránea, en concreto entre os capítulos quinto e sexto, porque o 
relacionamento explícito no texto, por medio das figuras literarias da 
Helena vergiliana e da Helena do 'segundo' Fausto, -"Tamén ti posuíste 
fausticamente a Helena", interpela a Goethe o narrador-, resulta de 
difícil localización e de non sinxela explicación, sendo entendíbel 
como parte dun moi culto proceso de asociación de ideas no ámbito 
dos referentes 1 iterarios do escritor galego e dos desdobramentos na 
obra do acontecer vital do autor alemán 15 • 
Resulta obvio que todo o desenvolvimento discursivo do capítulo, dis-
correndo no magma dos amores vividos e escritos por Goethe, funcio-
na como os coñecidos "exempla" con afán demostrativo e con intuitos 
de poder tirar un saldo moral ou unha lición vital dos mesmos. Saldo e 
lición que, perante a realidade da súa inevitabilidade, están apontados 
pola repetida expresión de inconveniencia do amor serodio: ora inter-
calada na digresión ("Ainda que os vellos non deben namorar-se, 
¿como evitá-lo, para que evitá-lo?"), ora conclusiva no seu final ("Mais 
os vellos non deben namorar-se"). 
O capítulo ábrese co referente da anécdota de un Goethe, cabaleiro e 
fermoso ancián, desenganado e en fuga, que, en 1823 e con setenta e 
cinco anos, ven de ser rexeita~o na súa proposta formal de casamento 
-encargada ao Gran-Duque de Weimar.::.. polo obxecto do seu derra-
deiro, desatado, aflitivo e -para a impositiva 'opinión común' 16- gro-
tesco amor: a moza de dezanove anos Ulrike von Levetzow de quen se 
namorara no balneario de Marienbad, na Bohemia. Mais precisamen-
te, ábrese o fragmento coa mención da composición, na carruaxe de 
regreso a Weimar, da extraordinaria "Eiexía de Marienbad", texto cen-
tral da que logo sería a conmovente Triloxía da paixón goethiana. 
Permítamme facer miñas e trasladarlles as palabras do xermanista 
Paulo Quintela, en que felizmente sintetiza a anécdota e emite exul-
tantes xuízos de valor incontornábeis sobre o poema: "E só quando 
Goethe, na manha de 5 de Setembro, entra na carruagem, que o vai 
afastar definitivamente da amada que a si quis ligar num sonho divino 
de perene juventude, é que vem o colapso de todo o mundo de bele-
za que criou. E nao há, na literatura de todos os tempos e de todos os 
povos, poema mais directo, mais vivo e possivelmente mais belo do 
que esta Elegía que ele vai compondo pelo caminho, escrevendo rapi-
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damente a lápis essas estancias imortais que a noite, nas estalagens de 
muda, vai copiando e polindo" (Quintela 1986: 398). 
Porén a Carvalho, apropriándose en propositada (con)fusión da vida e 
da escrita do xenio, agora amargamente abandonado polos deuses que 
antes o elixiran para si, non só lle interesa incorporar á súa narrativa o 
doloroso (¿e grotesco?) 'exemplo' paradigmático do (des)encontro amo-
roso da masculina senectude xenial e da feminina xuventude vital ou a 
nova comprobación do valor catártico da escrita que xera a "Eiexía", 
mais tamén quer dar corpo (de)mostrativo á oposición entre o concre-
to e o eterno feminino. lsto é, entre o amor datado pola muller Ulrike 
e o fascinio permanente polo emblema da beleza e o símbolo femini-
no de Helena, en paralelo desigual coa Hélia e a Helena vergilianas. 
Enténdasenos ben, Carvalho non fica para aquén da biografía-poema 
motivada pola "pubertade repetida", que o autor alemán asociaba aos 
xenios17 • Tamén convoca nas nosas mentes os variados espectros e 
situacións da difusa e universal vida amorosa de Goethe por medio dos 
índices nominais das súas innúmeras amadas en acto (Katchen, as dúas 
Friederike, Lili, as dúas Charlotte, a florista Christiane, Marianne, etcé-
tera) e/ou en escrita (a humilde Gretchen e a mítica Helena de Troia, 
respectivamente da prime ira -e do Ur-Faust- e mais da segunda parte 
do Fausto, a Bettine -surxida da real Bettina Brentano, reivindicada por 
Rilke- dos Epigramas venecianos, a Mignon do primeiro Wilhelm 
Meister, a Philine dos Anos de aprendizaxe de Wilhelm Meister, a 
Otilia de As afinidades electivas, etcétera). 
Estes antropónimos femininos (!.?), ademais, sempre se queren cargados 
de harmónicos referenciais complexamente evocados entre os espazos 
da biografía e da literatura (de que pode servir como un exemplo o par 
da serva-esposa Christiane Vulpius e da poetizada Bettina) ou eviden-
ciados e multiplicados por medio de paralelismos e contextualizadas 
equivalencias mitolóxicas (sirva como exemplo, a mención do naci-
mento da troiana "da aperta de Leda e o cisne Zeus na ribeira do 
Eurotas" e a posterior identificación: "Helena é Afrodita, e a penuge da 
ave é a foula das vagas"). 
Enfín, estes nomes femininos de mulleres en que "Helena estaba en 
todas" -así como os variados contextos e diversos relacionamentos eró-
ticos goethianos, en que o leitor avisado precisa (re)coñecer os 
(des)equilibrios entre a felicidade e o sofrimento amorosos-, acrecen-
tan ao tema do amor serodio, o do "eterno feminino" ("Ewigweibliche") 
que "tira de nós adiante" nas palabras finais do "Chorus mysticus" da 
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lexicalizado tópico da absurda inver-
sión, do 'mundo ás avesas', do "mundus 
inversus", vixente desde a Antigüidade, 
mais especialmente de raíz medieval. 
lémbrense, por só mencionar algúns 
exemplos do crucial e mareante perío-
do por volta do catrocentos e do qui-
ñentos, a gravura de lucas Van leyde 
"Vello beixando unha rapaza" (1420), A 
Nave dos Loucos (1494) de Brandt ou o 
caso de O Ve/ha da Harta (1512) de Gil 
Vicente. 
17 Tal e como o autor lle comunicou a 
Eckermann o 11 de Marzo de 1828, a 
"wiederholte Pubertat" suporía un dos 
trazos distintivos dos homes dotados 
de naturezas xeniais suxeitas a regras 
particulares, distinguíndose do resto 
dos humanos en que estes non terían 
máis do que unha idade xuvenil e 
carecerían da capacidade de repeti la e 
de experimentar, como os xenios, 
novas e periódicas xuventudes. 
18 Anotación que se evoca, por un lado, 
através da figura idealizada da Mignon 
e do "incipit" ("Kennst du das Land, 
wo die Zitronen blühn") de unha das 
súas cancións -aliás, ifermosísima!-
do primeiro Wilhelm Meister e, por 
outro lado, coa referencia a obras poé-
ticas da feliz e xuvenil estadía meridio-
nal goethiana. Carvalho neutraliza así 
o lempo, lanzando a hipótese de un 
posíbel novo amor, tras o desamor de 
Ulrike, de que fose obxecto a Mignon 
do pasado: "Se callar, unha lada meri-
dional, apenas núbil. ¡Será Mignon 
chegada a pubertade? ¡Coñeces o país 
onde florecen os limoeiros? A ltália da 
tua mocedade, as elexías de Roma, os 
epigramas de Venecia". 
Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 
segunda parte do Fausto. ¿Acaso non lle di a Goethe -non nos di e non 
se di tamén a si proprio- Carvalho, tras identificar através da brancura 
a achada cabeza xonia, Helena e Afrodita, "Exceléncia, o eterno femi-
nino"? ¿Acaso Carvalho non nos quer mostrar que Goethe -e el pró-
prio, na esteira daquela afirmación do autor de Mon Faust, Paul Valéry-
sacrificou toda muller amada a ese místico (!?) "eterno feminino"? 
¿Acaso non remata circularmente o capítulo enunciando os dous moti-
vos do (anti)natural amor de vello e da poderosa atracción dunha tal 
eternidade feminil: "Uirike agora, Helena sempre. Un formoso petrú-
cio, Goethe. Mais os vellos non deben namorar-se"? 
Certamente, non diríamos o substancial deste penúltimo fragmento da 
novela se esquecésemos que, antes de rematar, o narrador-Carvalho 
interpela tamén a Goethe, ao 'clásico apolíneo', exclamando da 
"¡Astrúcia angélica! ¡Astrúcia feminina!", evocando o motivo da 
redención de Fausto, da apoteose da súa salvación pala virxinalmen-
te filosófica "Mater gloriosa" ("baixo as pregas do manto de Maria") 
coa recuperación da súa vellice, anotando previamente, ademais, a 
súa erótica e vitalista xuventude criativa18, para lago estabelecer de 
maneira belamente conclusiva, co asumir resignado do inexorábel 
paso do tempo, o final dos 'amores de agora', o acabamento do 'fre-
nesí amoroso': "Como a arage que sopra desde os Alpes, como a 
néboa que se ergue desde o Danúbio, unha doce frialdade marmórea 
vai gelando o corazón do poeta. En cada pausada do camiño, unha 
estrofa de amor". 
De todos os xeitos, a voz do narrador-autor aínda introducira antes, en 
máis unha ambigua apertura, a hipótese de un novo amor do ancián 
poeta 'redimido' -representado nun reinterpretado Fausto e na perma-
nente atracción de Helena-, cando alude a un paso da ópera de Arrigo 
Boito Mefístofele: "Fausto, redimido, recobra a sua vellez. E, redimido 
e todo, ¿non repetirá ¡Helena! coa música de Boito?" 
Enfín, vaiamos ficando por aquí nesta pobre e frustrante paráfrase 
dos contidos e sentidos deste penúltimo capítulo, que, querendo ser 
explicativa, só chega a levantar o mapa da complexidade dunha 
novela que estabelece unha relación non estática co leitor, exixindo 
o (re)coñecimento dos referentes literarios e culturais ou dos harmó-
nicos xerados na interpretación cunha notoria marxe de liberdade e 
completude. Esperando saiban desculpar agora a localización exac-
ta da citación, resultan moi clarificadoras a este respeito desde a 
óptica da escrita as precisas palabras reproducidas recentemente por 
julien Gracq no prestixioso xornal Le Monde: "L'allusion littéraire 
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qu'un simple mot peut suffire a eveiller, communique a un texte 
-rien qu'en signalant en lui l'affleurement, tout prét a émerger, de la 
masse de la littérature préexistante- une sorte de miroitement ( ... ). Le 
moten italiques m'a servi plus d'une fois a tenter d'éveiller l'étince-
lle de ces menus contacts et courts-circuits quise produisent entre la 
pointe de la plume et lavaste charge d'électricité statique de la 
Bibliotheque". 
Ora ben, os presentes así mesmo deben ser conscientes de que esa 
completude interpretativa sempre será dependente do grau de familia-
ridade e reflexión que o leitor teña a respeito do trasfondo literario e 
biográfico visado por un moi erudito Carvalho Calero. Actuando por 
vía de exemplo, eu, como leitor e intérprete, estou convencido -ben é 
certo que de maneira oscilante- de que existe unha sinuosa e subterrá-
nea relación entre o motivo central na novela do 'busto xónico acha-
do' e a desmedida admiración do xenio de Weimar polo académico 
'busto da Xuno Ludovisi'. lsto é, acho que tal correspondencia escultó-
rica é máis un harmónico que se estabelece no meu entendimento das 
complexas e múltiplas razóns significativas que convocan o decurso 
vital e o discurso escrito do alemán en Aos amores seródios19 • 
Pode ser cansativo abrir agora un novo excurso recapitulador, mais 
debemos insistir na condensada complexidade da nosa novela que 
exixe os "leitores produtivos" que tamén Goethe desexaba ter, deixan-
do fora aqueles leitores máis 'frívolos' que non serían capaces de cap-
tar en páxinas tan compactas e condensadas unhas liñas de sutura 
narrativas esquemáticas que non son nen habituais, nen inequívocas, 
nen evidentes. 
Neste sentido, o da dificuldade, Aos amores seródios coincide, como é 
obvio para calquer leitor, con parte da escrita poética do autor por 
volta da súa intimidade tamén na amálgama de referencias literario-
culturais e de referentes mítico-lendarios que -ás avesas do que acorre 
con non poucos escritores 'culturalistas' e 'intelectualizantes'- non pre-
tenden ser "papillonnage intellectuel", mais instrumentos sintéticos ou 
chaves expresivas desde onde poder ampliar os significados do dito e 
do evocado. 
Se a estes dous elementos, o da complexidade e o da dificuldade, acre-
centamos o da ambigüidade, alicerzada no coidado que Carvalho pon 
na edificación de velos entre el e o leitor, na dosificación subtil e 
(in)equívoca da identificación co narrador e con algúns dos personaxes, 
na mistura de distincións e confusións de audaciosa sinceridade, na dis-
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19 Nesta mesma liña, a referida alusión á 
música de Boito e á capacidade de 
namorarse de novo que, por medio da 
mención de Helena, leva consigo, 
remete -na miña mente- á sedución 
salutar da antes doestada música a que 
Goethe se entregou despois do desa-
mor de 1 823 e ao impacto emocional 
que, na mesma altura e situación aní-
mica, !le causou a convivencia en 
Weimar coa pianista polaca Maria 
Szymanowska. E aínda poderíamos 
lembrar, xa no previo capítulo 'vergi-
liano', o subtil xogo taxonómico das 
mulleres lunares e/ou solares do 
romance portugués que coido poida 
ser tamén relacionado coa semellante 
consideración que transparece na con-
cepción goethiana do feminino. 
Non entanto, fique claro a respeito 
destas -ou outras posíbeis- dubitantes 
observacións que, como dicía Proust, 
"chaque lecteur est, quand illit, le pro-
pre lecteur de soi-meme". 
20 Se me permiten os presentes utilizar 
operativamente o conceito desenvolví-
do polo filósofo Paul Ricoeur en L'acte 
de /ecture, nunha consideración lata e 
libre, tirando da hermenéutica bíblica 
ora o seu convincente modelo funcio-
nal de unha 'interpretación' ao servizo 
da mediación entre o 'mundo da obra' 
e o 'mundo do leitor', ora a útil con-
cepción de o que 'leitor' finaliza e 
completa a 'obra incompleta', na 
medida en que a 'escrita' da mesma 
contén unha especie de 'guía' desta 
relación transitiva (Ricoeur 2000), que 
eu ampliaría da obra e o leitor para, de 
maneira pouco ortodoxa, tamén incluír 
o escritor e o seu mundo. lsto é, a lei-
tura cabal desta nosa híbrida novela 
debería basearse no equilibrio entre a 
'literalidade' do que evidente e cons-
cientemente di e suxere o texto, como 
esquemático e contraditorio resultado 
da peculiar 'psicanálise' literaria a que 
o escritor se submete e da sinuosa 'tex-
tanálise' dos discursos proprios e dos 
alleos con que procede instrumental-
mente para si. 
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tancia consigo mesmo e mais no (en)cubrimento con paradoxais nébo-
as escurecedoras e clarificadoras, poderemos comezar a comprender a 
especificidade da novela e do "acto de leitura"20 que solicita. 
Mais, nesta heteróclita disertación, deixemos o carácter específico e 
difícil da novela -de que Carvalho era plenamente consciente: "E ulti-
mamente escrevin un relato mais complicado, cunha técnica mais 
nova, cunha mestura de xéneros" (Fernán-Vello /Pillado Mayor 1986: 
115)- e cerremos o excurso, retomando o discurso novelesco no seu 
desfecho. 
O capítulo final, o sétimo fragmento do híbrido construto novelesco, 
retoma a única liña narrativa ficcional 'pura' que, pontual e lixeira-
mente, salfire o discurso até aí desenvolvido: ao descubrimento da 
cabeza de mármore e ao poema de Erik, súmase agora a narración da 
"derradeira cea" no hotel, antes da partida, dos seis -agora o sabemos-
integrantes da expedición arqueolóxica. 
Trátase dunha narración retrospectiva onde descubrimos que a voz 
narrativa que até aquí nos acompañara nos tiña trasladado a historia 
dos aconteceres recuados (" ¿Hai cuarenta anos? ¿Cincuenta?") do 
achado arqueóloxico na súa xuventude ("E mais eu, o máis novo, o 
secretário da equipa, o aprendiz de filólogo, o aprendiz de home: nin-
guén"; "Teño apenas vinte anos"). lsto é, o discurso mistura especular-
mente as narracións dos acontecimentos xuvenis coas reflexións desen-
volvidas desde a perspectiva da vellice. 
Nesta entrecuzada amálgama ficcional da anécdota rememorada como 
vivida no pasado -mais actualizada e neutralizada como presente- e das 
sucesivas evocacións e reflexións literaturizadas no presente, reflicte a 
escrita os diversos tempos e espazos, facilitando o xogo de (des)cubri-
mentos e trasvases do eu nos espazos da narración, da biografía e da lite-
ratura. Dado que ao comezo nos referimos a Madame Bovary e gardan-
do as distancias a respeito desta -e de calquer- analoxía, diríamos que 
Carvalho, como Flaubert co seu celebérrimo e revolucionario imperfei-
to, xoga -con outros procedimentos menos lingüísticos e máis intertex-
tuais- no espazo de sombra entre o 'eu' e o 'el' -ou entre os 'eus' e os 
'eles'- para se movimentar nas zonas de sombra da indefiníbel fronteira 
entre o exterior e o interior, entre o pasado e o presente. 
É así que, por exemplo, podemos perceber no fragmento final como se 
anula o contraste entre o mozo inseguro e o vello seguro a respeito dos 
sedutores encantos eróticos das dúas xovens donas dos arqueólogos, 
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ao se connotar os dous personaxes cunha caracterización adxectival de 
referencia vital carvalhiana: o novo "aprendiz de filólogo" e o vello 
"admirado profesor", respectivamente. É nesta (in)definición procurada 
polo desenvolver da novela como non podemos evitar captar difusas 
correspondencias entre a actitude contemplativa e admirada do mozo 
inexperiente, que soña o xogo erótico, e a actuación indolente e segu-
ra do experimentado vello, que actúa nel como receptor exclusivo do 
interese das dúas mulleres. 
En realidade, case a todalidade da escena xira por volta do fascinio das 
dúas mulleres ("excitadas, embriagadoras, fermosísimas") con relación 
ao "grande vello e ancián cabaleiro", atractivo e displicente. A pers-
pectiva desde a que se nos transmite o acontecido naquela noite res-
ponde a unha caracterización e a unha ambientación estereotipadas 
"comme il faut", que está rexida, en modo dubitativo e con técnica 
suxestiva, pola rememoración idealizada, esquemática e sentimental 
do mozo -ultrapasado e (auto)excluído da atención das topicamente 
erotizadas esposas, ao igual que están fora de xogo os seus intercam-
biábeis e aborrecidos esposos: o poeta Erik e un outro innominado. 
Ora ben, resulta significativo o feíto de que, entre os excluídos do 'flir-
teo', os esposos e discípulos do mestre adquiran a categoría de nulida-
des, de simples figurantes, mentres que o mozo "voyeur" -contamina-
do pola madura voz narrativa- é quen contrasta o tópico realismo da 
escena cunha percepción sublimada das féminas, en que por compa-
ración se introducen simbólicos harmónicos -estamos tentados de falar 
de reminiscencias culturais- de emblemática beleza e de tríadas amo-
rosas: "As duas teñen unha vaga semellanza coa deusa. Ou, se cadra, 
eu o soño, pois as duas poboan os meus soños moitas veces. Ninguén 
ten aludido a esa semellanza. Como raiñas helenísticas, Cleopatra e 
Berenice, ¿para quen se enfeitan ?". 
Revisitamos, pois, a difusa expresión das diversas e dicotómicas pers-
pectivas persoais e/ou temporais do feminino, nun conglomerado dis-
cursivo de parciais superposicións e de pontuais interseccións do real e 
do ideal, do pasado e do presente, do comunicado e do narrado ... Até 
que, nun final nada conclusivo, introducido por expresións re(a)sumi-
doras ("Aos amores seródios. Cleopatra, Berenice ... "), se cerra e abre a 
novela -e tamén o fragmento- a unha pergunta máis do que retórica, 
asentada no lugar común do "Ubi sunt?" e formulada nun tópico verso 
villoniano: "Mais ou sont les neiges d'antan?". E coa pergunta do refrán 
da Ballade des dames du temps jadis, con que o quiñentista Franc,;:ois 
Villon cerrara cada una das estrofas en que quixo saber do destino de 
154 
H sdoS i P Os i O 
Ricardl! Carualfiocalero 
memon& doSécu!o 
21 Ou aínda no mesmo contexto da lite-
ratura francesa e levando ao límite o 
meu asumido papel de 'leitor produti-
vo', coa lembranza da pergunta retóri-
ca de Rousseau "Est-il temps au 
moment qu'il faut mourir d'apprendre 
comment on aurait dú vivre?" e/ou coa 
mención do verso de·Aragon "Le temps 
d'apprendre a vivre, il est déja trop 
tard". 
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mulleres antigas e modernas, mitolóxicas e reais, paréceme que o narra-
dor non só pergunta das erotizadas esposas da narración; que a voz do 
mozo, entre 'seísmos' carnais, non só quer saber das transfiguradas 
Cleopatra e Berenice, ideais simbólicos de beleza feminil; que a voz do 
vello non só interroga polo simbólico e esquivo eterno feminino ... 
... Coido, en realidade, que, co repetido verso do poeta quiñentista, as 
voces do ventrílocuo autor non só desexan constatar a existencia cons-
tante dos amores serodios no contexto do inflexíbel decorrer dos tem-
pos literarios e vitais: Carvalho fundamentalmente se quer cuestionar 
sobre as mudanzas co decorrer do tempo dos seus 'eus' nos espazos do 
amar e/ou do desexar ... En consecuencia, ouso dicer que, talvez, no 
que ten de máis íntimo e na perspectiva masculina da novela, tería sido 
un desfecho máis completo -mais igual de simbólico e aberto- aquel 
que acrecentase ao referido refrán das damas o da paralela balada 
villoniana dos cabaleiros de antano21 : "Mais ou est le preux 
Charlemaigne?". 
3. Cos presupostos desenvolvidos nas compactas consideracións 
realizadas podemos abordar aqueles aspectos sobre os cais aquí nos 
interesaría chamar a atención: non tanto sobre o explorado na sintética 
e convencida -¿convincente?- exposición previa, que, de non ter 
explicado moito, cando menos -espero- incentive a (re)leitura desta 
excelente novela e dé a opción de recomezar a súa análise desde 
outras perspectivas complementares, mais especialmente sobre a 
verdade intempestiva que alicerza Aos amores seródios, no que ten da 
intelixencia sensíbel dunha novela psicoanálitica, de análise, de 
autoanál ise e de 'textoanál ise'. 
Enumeremos, portanto, brevemente e á maneira de conclusións acre-
centadas -e non tanto reasumidas- verbo do xa antes estabelecido, as 
seguintes cinco afirmacións e aclaracións complementares: 
1 . O xa longo percorrido pala breve novela -especie de "vade 
mecum" de parte da obra carvalhiana- podería levarnos a pen-
sar, en primeira instancia, se o amor serodio que sinuosamente 
nos expón non será unicamente negocio de escrita: unha alqui-
mia sentimental ou un longo esforzo para facer intelixíbeis -sen 
disolvelos- os sentimentos íntimos, ambivalentes ao seu respeito. 
Porque, sen a sobrecarga que supón a percepción dos subterrá-
neos "realia" -só racionalizada como non prescindíbel en segun-
da instancia-, todo se pasaría en escrita vampirizada, en literatu-
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ra con "pedigree" sobre o tema, en itinerario intelectual onde a 
"voluntas" domina á "voluptas", onde o o amor -perfeita "cosa 
mentale"- se impón á esencia imperfeita da apropriación que 
procuran os sentidos. 
Non entanto, a perspectiva correcta e matizada do que quer ser 
a novela surxe naturalmente de sermos conscientes de dous prin-
cipios basilares: en primeiro lugar, da diferenza que supón com-
prender con precisión que, afina!, Carvalho chega a escreber 
'sobre' el proprio 'con' el proprio, 'con' Castelao, 'con' Vergílio 
Ferreira ou 'con' Goethe e as súas obras e/ou vidas; en segundo 
lugar, dos "décalages" da inercia interpretativa entre vida e escri-
ta, de que se trata de verbalizar, de racionalizar o sentimento, de 
reflectir sobre as fronteiras do (i)lícito, da paixón (in)activa nesta 
instábel fusión crítica do íntimo e do literario na materia ficcio-
nal de Aos amores seródios, que perturba tan profundamente as 
regras formais da escrita novelesca. 
2. Carvalho procede por enigmas, trasladando ao leitor a responsa-
bilidade e o esforzo de criar un seu sentido (in)exacto. As res-
postas -en plural- son difíceis, mais existen: están expostas atra-
vés da novela na filigrana do verdadeiro palimpsesto en escritas 
superpostas en que esta se constitúe. Non nos fornece a resposta 
-en singular- porque talvez el non a coñece con carácter uni-
versal, apesar do seu árduo labor reflexivo como erudito arqueó-
logo das alleas impresións fugaces cristalizadas en escrita e como 
fiel notario dos seus proprios fantasmas amorosos. 
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Por tras dos enigmas propostos por un narrador intrusivo que 
multiplica os disfarces -en que os fragmentos baseados nas escri-
tas-vidas alleas supoñen un desafío e unha chave interpretativa, 
cal pedras de Roseta á espera do seu Champollion 22-, adivíñase 
no texto ficcional unha transposición ficcionada en chave inte-
lectual e literaria da problemática íntima do autor. E aínda máis, 
o leitor avisado ten a impresión tenaz de que Carvalho se nos 
mostra como prisioneiro da súa obsidiante experiencia persoal, 
apesar de que a estrutura da novela aparente querer situarse nos 
antípodas intelectualizados dun texto de teor autobiográfico e/ou 
íntimo. 
Con este discurso dubitante, entre a interpretación persoal e a 
pedagoxía explicativa, a narrativa insérese nos moldes dunha 
'educación sentimental' 23 na vellice -e non na frustración funda-
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22 Que, nun primeiro grau, é o proprio 
Carvalho -como exéxeta privilexiado 
da súa viaxe iniciática sentimental "a 
rebours"- e, nun segundo grau, somos 
os leitores. 
23 A respeito da cal e partindo do axeita-
mento do seu título, cabería realizar a 
seguinte pergunta retórica: ¡Onde 
quixo pór o acento o autor: só no 
suxeito do substantivo 'amores' e do 
adxectivo 'serodios' -proprios e al leos, 
mais sempre masculinos- ou, quizais, 
tamén no fascinio polo omnipresente 
obxecto directo feminino? Achamos 
que 'tamén' e que, como acontece en 
grande parte da súa poesía, a muller, 
de tan idealizada e simbólica, parece-
ría supor para Carvalho un continente 
tan distante e tan escuro como o evo-
cado polo grande Sigmund Freud. 
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mental da adolescencia como é habitualmente de rigor-, peran-
te a que poderíamos perguntarnos se a frecuencia, a intensidade 
da paixón amorosa discursiva non é a proba da ausencia ou da 
debilidade, da súa realización sublimada, frustrada e/ou insatis-
feita. 
3. Esta narrativa de Ricardo Carvalho Calero -aliás, como tamén 
unha parte substancial da súa obra de criación- é resultado do 
ímpeto heraclitiano que a conforma, no sentido en que Heráclito 
defendía que o combate é o pai de todo. É así que, para a repre-
sentación reflexiva das complexas e contraditorias realidades 
interiores do ser humano -e tamén como axeitada formulación 
correspondente ao referido ímpeto que a anima-, Carvalho se 
serve da hibridez e da impureza narrativas. 
Coa intención basilar de exhibir e racionalizar os espectros de si 
mesmo, de expor en sobreimpresión e con franqueza a violencia 
do seu interior eco complexo obxectivo de amalgamar o auto-
biográfico vivido, o íntimo sentido e o ficcional transfigurado, o 
noso polifacético escritor procura precipitar a fórmula narrativa 
dun conxunto coherente e asimilábel, apesar de esquemático e 
heteróclito. O resultado da concepción subxacente a este con-
glomerado intencional é unha máquina narrativa deglutidora que 
integra e atrapa, como vimos, o material novelesco, o rexistro 
(auto)poético, a (auto)reflexión ensaística, a encuberta (auto)con-
fisión sen complacencia, o mundo literario e artístico referencial 
"ad hoc", o teor filosófico-intelectual, etc. 
4. Se o entrecruzamento temático, de rexistros, motivos e discursos 
diversos, progresa tímidamente co decorrer do tempo e está pre-
sente en case toda a súa narrativa segunda, vai ser nesta breve 
novela, Aos amores seródíos, onde a mistura construtiva e a 
hibridez conceptual atinxa corporeización paradigmática, vali-
dez terapeútica e carácter exemplar. Feíto, aliás, nada anómalo 
en tanto en canto achamos que, apesar da súa especificidade, 
esta 'ficción impura' supón en certo modo un emblema finalista 
a respeito do conxunto evolutivo da súa produción ficcional e, 
inclusive, da totalidade da obra criativa dos últimos anos da súa 
vida. 
5. Tense falado de cepticismo, de estoicismo e, inclusive, de pesi-
mismo para caracterizar en sintética etiqueta o espírito que 
anima a escrita do noso autor, especialmente na -e no seu deco-
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rrer para a- vellice, mais, dada a ironía de acedo sabor que a per-
corre, coidamos que sería máis preciso ver un moralista de teor 
'voltaireano'24 nesta testemuña admirábel que foi Don Ricardo en 
algunhas das súas manifestación escriturais, especialmente 
naquelas en que se conseguiu libertar das ataduras das correntes 
e das tendencias contemporáneas: isto é, en que se situou á 
marxe de coaccións e cotizacións literarias e en que renunciou a 
radicar a súa escrita en correntes ou tradicións narrativas trilla-
das, substituíndo as prescritivas e impositivas influencias actuais 
por libertas e asumidas afluencias inactuais. 
4. Enfín, oferecéndome a responder na medida do meu posíbel ás 
perguntas e a avaliar con ponderación as consideracións dos 
presentes25, permítanme concluír reformulando unhas miñas reflexións, 
real izadas hai dez anos por volta do romance Scórpio, que hoxe 
querería reorientar para esta novela dos tardíos amores masculinos. 
Se hai escritores dotados dunha tonalidade diferente que merezan 
especialmente ser lidos e relidos, no contexto actual do "pret-a-porter" 
ideolóxico (entendido como apoloxía da realidade, como exposición 
de ideas brandas, pouco fiábeis, das opinións máis que das verdades), 
estes serán os detentares da verdade relativa que resulta da fusión entre 
a vida vivida, a vida soñada e a vida expresada, proceso catártico ple-
namente consciente en grande parte da obra de D. Ricardo Carvalho 
Calero e, en especial, nos textos publicados ao longo dos últimos anos 
da súa vida. Teño para m in que, de entre todos eles, se destaca pola súa 
ambición, coherencia e complexidade, pola súa obediencia á máxima 
kantiana do "sapere aude", tamén o dilema intelectual que 'ousa saber' 
a novela Aos amores seródios. 
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24 Voltaireano, tamén, pasto que ao igual 
que Voltaire, através das viaxes do seu 
Cándido, nega o "vivemos no mellar 
dos mundos posíbeis" de Leibniz, 
Carvalho, por medio da escrita exem-
plar da súa re laxaría temporal e do seu 
sentir persoais, opta por dubidar e ilus-
trar a complexidade dun imposíbel e 
tortuoso mundo interior. 
25 Que sería de desexar que se multipli-
casen, perante o meu discurso crítico, 
in(ter)ventivo e condensado, que 
-acho- solicitaba o moi cerebral da 
novela abordada, e onde procurei 
-seguramente sen o conseguir- agra-
dar a un leitor "engenhoso e sotil", 
como o deseñado no tratado quiñentis-
ta da Virtuosa Benfeitoria polo infante 
de Avis, D. Pedro. Discurso explicativo 
e evocativo, aliás,. en que, propositada-
mente, me situei, cunha sintaxe turbu-
lenta e cunha expresividade concen-
trada, nos antípodas do simples estilo 
de suxeito, verbo e predicado, sen 
unha subordinada, que puidese pertur-
bar ou alterar o normal funcionamento 
da 'neurona estándar'. 
Do carácter híbrido na narrativa breve de Carvalho Calero 
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